Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
чьи застежки одни и спасали тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.
Это из Бродского, а можно завершить и песенкой панк-группы «Жидкий стул» (как бы ее название понравилось хулигану Хрисанфову!), где упоминается знаменитый американский рок-фестиваль 1969 года:
Под джинсовым флагом в раздолбанном джипе
Дорогой в Вудсток едут старые хиппи.
Как трудно разрушить привычный мирок
И дальше идти — дорогой в Вудсток.
Василич ушел в свой Вудсток. И там его точно ждут прекрасные автомобили и музыка, ватман, тушь и цветные фломастеры.
Материал подготовлен при участии Михаила Чемериса